Iris Jouanne & alii

Est-on sérieux quand on fait dix-
sept réves ?

Nouveaux fragments retranchés de Vieille ou
Nouvelle Aventure

Récits de réves recueillis et compilés par le
Groupe Surréaliste du Radeau



Les Presses du Radeau

22 avril 2025
CC BY-NC-SA (certains droits réserves, mais toute
diffusion non commerciale encouragée)

En couverture : John William Waterhouse, Le Sommeil
et son demi-frere la Mort (1874)

https://les-presses-du-radeau.over-blog.com/



Avant propos :

Depuis la parution récente, en deux volumes, des récits de réves
recueillis et adaptés par la poétesse Iris Jouanne sous le titre Vieille ou
Nouvelle Aventure (les Presses du Radeau, 2024), parution qui incluait un
tome entier de « réves retranchés », et ou était envisagé la découverte
future d’autres fragments de ce genre, les Presses du Radeau ne
s’attendaient pas a découvrir des fragments si vite. Il semble que la
parution de Vieille ou Nouvelle Aventure ait interpellé un correspondant ou
une correspondante des Presses, lui ait rappelé 1’existence d’un manuscrit
rare en sa possession, et que cette personne soit passée par I’intermédiaire
du « scribe » Elisée Mérange, le compilateur de I’Histoire et des histoires
tournant autour de I’Espace Autogéré du Radeau, de ses Presses et de son
Groupe Surréaliste.

Ces nouveaux récits de réves, trés bruts, en apparence quasiment pas
retouchés, et c’est peut-&tre vraiment le cas, cachent bien des mysteres. Ils
¢clairent en aval, et de fagon explicite et revendiquée, la poésie du Groupe
Surréaliste du Radeau, sous son pseudonyme collectif de Camille Contrais,
¢clairent les sources d’images sur lesquelles les membres du Groupe ont
commencé a réfléchir dés les environs de 2014. Mais en amont ils cachent
bien des histoires que le « scribe » Elisée Mérange se chargera a 1’avenir
d’éclaircir.

Ainsi cette suite onirique, si elle ne date pas enticrement de 2016 (et
d’ailleurs tous les réves ne sont pas datés), se ressent du contexte du
printemps social de cette annce-la. Elle est également en partie ancrée dans
le terroir de Funaire, la ville du Nord (a ne pas confondre avec la ville
homonyme d’Ardeche, ni avec les multiples doubles fantastiques que les
Iégendes de cette derniere, mais peut-Etre aussi de la premiere, inspirent a



Camille Contrais') ou ont grandi Iris Jouanne, son cousin Tristan
Louvienne et leurs amie Juliette Ferrier que vous retrouverez dans ces
pages apres 1’avoir découverte sous pseudonyme transparent dans Vieille
ou Nouvelle Aventure. A 1’époque de son récit Tristan Louvienne vit
encore a Funaire dans la communauté utopique de Port-aux-Saules, ou
avec sa compagne Anais Aubrande ils bricolent du folk rock voire du folk
black metal anarchiste (!)*, et la communauté joue également un role
central dans le printemps social avec le lancement de la webradio John
Silver FM, la radio pirate des Naufrageuses et Naufrageurs du monde
autoritaire. Juliette, elle, est connue du réseau militant du Radeau comme
« infiltrée », par son travail plutot haut placé, au sein de la mairie de la
grande ville que le G.S.R. nomme « Métropolaire » et dont Funaire est une
banlieue.

Certains des pseudonymes que vous découvrirez ou redécouvrirez
sont utilisés sur John Silver FM. qu’ils lui soient réserves ou non. Les
lecteurs de Vieille ou Nouvelle Aventure retrouveront, outre le trio d’amis
funairien, la nommée Guenievre, sans que 1’identité de cette dernicre,
comme bien d’autres au sein de ce projet, ne perde de son mystere
impénétrable, en dépit du fait qu’il existerai des traces de son passages
discret, ainsi que d’autres figures de Vieille ou Nouvelle Aventure, sur John
Silver FM, qui a ’'image du réseau Radeau brassait énormément de monde
et pas seulement un noyau dur militant ni un gratin artistique. Parmi les
« nouvelles tétes », hors Vieille ou Nouvelle Aventure, Orajumeaux est le
pseudonyme d’un autre résident régulier de Port-aux-Saules, Sidy Diabaté,
I’un des plus jeunes musiciens du réseau du Radeau, débarqué adolescent
et sans papiers du Mali et encore lycéen en 2016, figure d’artiste populaire
résistant a une oppression sociale particuliecrement dure ; Kahina est le
pseudonyme de conteuse d’une certaine Naima Belkacem ; Gelde Zora
cache Zo¢ Péquemar, pilier du G.S.R., qui livre ici un des secrets poétiques
de Camille Contrais, comme le fait Nadia Batignolles alias Nadiamante,
membre plus discrete et néanmoins réguliere du Groupe, partie pour un
grand tour du monde aprés 2014’ ; une autre réveuse ici sous pseudonyme
transparent est connue sous son vrai nom de de Ludivine Roussel, la plus

1 Voire le recueil-concept Contes & légendes de Funaire, de la Hantanie
et du Congoin (les Presses du Radeau, 2021) (N.d.E)

2 Le groupe A Child Founded in the Woods a déja été évoqué aux
Presses : voir les annexes des recueils-concepts Les Quarante voyages
de Jacques et Amélie (les Presses du radeau, 2021) et Contes &
légendes de Funaire, de la Hantanie et du Congoin (N.d.E).



jeune autrice des Presses du Radeau historiques, ou cette petite-cousine
d’Iris Jouanne publie son premier recueil de contes en 2015, a I’age de
onze ans, et le deuxieme 1’année suivante. Mais la série de réves s’ouvre
¢galement a des personnes étrangeres au monde de 1’art, de la littérature et
du militantisme, mais pourtant poctes et révoltées. Ainsi d’une famille
ouvriere funairienne, amie de Tristan, les Varos , comptant le grand-pere
Rodrigue, ouvrier chemineau a la retraite, sa belle-fille Gaélle, infirmicre,
et leurs enfants et petits-enfants Arthur et Louanne, dont le pere est au
front a I’étranger. C’est par les yeux d’une enfant que vous découvrirez
d’autres personnalités funairiennes, comme Christophe et Valérie Pinson,
et il est utile de préciser avant lecture que les machines fabuleuses du
premier ne sont autre chose que des ceuvres d’art.

Cet arriere-plan réel est susceptible d’expliquer, bien mieux que celui
encore nébuleux de Vieille ou Nouvelle Aventure, mais en restant sans
doute voug, et c’est tant mieux, a laisser des parts d’ombre, comment, tout
comme dans le méme Vieille ou Nouvelle Aventure, ces réves individuels
peuvent s’entreméler, comme le font ces autres expressions individuelles
de I’inconscient que sont les poemes signés collectivement Camille
Contrais.

On le voit, le « scribe » Elisée Mérange a du pain sur la planche. Que
ceci n’intimide pas la lectrice ni le lecteurs de ces récits de réves : que
I’arriere-plan reste donc un mystere, que ces dix-sept réves restent
autonomes, et que la lectrice, le lecteur endorment leur raison pour
s’enfoncer au Pays des Songes.

3 Les références des poemes ainsi dévoilés seront consultables en annexe
(N.d.E).
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La caverne aux chauve-souris revint souvent dans mes réves
d’adolescence, au moins trois fois pour ce dont j’ai pu garder souvenir.

Inspiré par la relecture, qui fut aussi une bouleversante retrouvaille au
fond d’un carton de déménagement, de mon livre de vulgarisation préféré
sur les mondes souterrains, la caverne aux chauve-souris n’avait rien
d’autre d’extraordinaire et de magique, et c’€tait pourtant une magie
puissante, que son nom et son identité, dans toute la force leur simplicité et
de leur limpidité : la caverne aux chauve-souris.

Sa situation dans la géographie de mes réves n’en ¢€tait pas moins
extraordinaire. Sa premiere apparition la situait aux abords d’un village en
ruine, lui-méme pris entre une riviere et une profonde forét se poursuivant
sur la berge opposée. Je crois qu’alors des speléologues 1’exploraient,
¢quipés comme pour une expédition dans les profondeurs alors qu’ils
débarquaient a peine du plein jour.

Un autre réve précisait la situation de cette caverne : au cceur sauvage
du Canada, que je n’explorait d’abord que par un beau livre d’image, mais
les livres révés de maniere générale, comme les films, pouvaient devenir
bien plus réalistes au cours d’un de mes réve, jusqu’a me permettre de
m’incarner dans leur intrigue ; les illustrations de ce livre, en pleine double
page, sans textes, d’un trait treés graphique et épuré, me montraient, en une
perspective impossible, une plongée ni vraiment verticale ni vraiment
oblique, et méme imprégné parfois d’horizontalité, de profondes futaies de
coniferes entrecoupées par les bras d’un réseau de cours d’eau aux flots
blancs. Sur ceux-ci naviguaient les pirogues de trappeurs en vétements et
toques de fourrure, tandis que sur les rives les foréts étaient peuplées
d’ours, visibles contre toute logique entre les arbres qui n’en cachaient rien
et au prix d’anomalies de proportions.

Dans le dernier réve nocturne dont je garde souvenir, ce fut a mon
tour d’explorer la caverne aux chauves-souris. Je vivais une aventure en la
commengant curieusement sous forme de livre illustré. Le réalisme des



illustrations en pleine double page, sous le texte que mon inconscient
comme a son habitude ne cherchait pas a lire, me permettait de reconnaitre
toute ma bande d’amis, moi compris, les garcons avec qui je passais mon
temps a trainer en classe de seconde. Nous €tions penchés au-dessus d’un
trou rond creusé au flanc d’une petite colline, au sommet de laquelle se
dressait un chateau fort a I’architecture la plus rébarbative qui soit, taillé¢ en
cube, mais avec pour nuance que la face du cube tourné dans notre
direction était peinte d’un rose éclatant.

Aucun garcon n’¢était en mesure de relever le défi d’explorer ces
profondeurs. Ce fut donc la jeune fille de la bande qui se révéla la plus
audacieuse, la seule a descendre dans le monde d’en-bas. Au terme d’une
marche que j’imagine longue et dure, mais qu’il suffisait au réve
d’évoquer d’une seule image, le long de la rive gauche d’une étroite rivicre
souterraine enserrée dans un boyau tout aussi étroit, je débouchai a la
lumiere du jour dans une ravine qui était le lit trés encaissé de cette riviere,
et devinez quoi ? elle se jetait dans une autre riviere forestiere bien connue,
apres avoir traversé des ruines tout aussi bien connues. J’arrivai au lieu
magique, la caverne aux chauves-souris ! Cette exploration le réve encore
une fois se contentait de I’évoquer comme une image, une impression : le
réalisme, le sensations brutes au fond de la chair, ne m’ont jamais manqué
dans mes réves, qui restent de toute facon les créations d’un cerveau
citadin.

Je crois qu’il me reste a raconter un quatriéme et dernier réve, bien
qu’il faille plutot I’appeler éveillé, mais pas tout a fait une réverie
consciente, encore que tout a fait inconsciente, cela reste a voir : le poéme
que j’offris au collectif Camille Contrais, Légende dechiffrée sur un
rouleau de verre, dans le recueil La Mort du pinson chevalier, poeme ou
resurgit une nouvelle fois, au détour d’une phrase, mél¢é a un foisonnement
d’autres images mentales, et n’¢tait-ce pas sa vraie magie, n’était-ce pas
resurgir des profondeurs de la terre ? 1’éternelle caverne aux chauve-souris.

Nadiamante, 2014



Un ministre de la culture pas comme les autres vient de mourir. De
qui je parle ? De nul autre que du chanteur Alain Souchon. Il a glissé dans
sa salle de bain et s’est brisé les cervicales. Alors que dans la vraie vie je
ne nourris moi-méme aucune illusion quant aux nouveau gouvernement
socialiste, dans ce réve la France en deuil a le sentiment d’avoir perdu un
ministre plus sympathique que les autres.

Avec une amie, nous sommes présentes sur les lieux, dans la maison
qui n’a rien d’un palace car elle ressemble plutdt a la maison modeste de
quartier résidentiel ou j’ai grandi avec mes parents profs ; nous y sommes
alors que non seulement les secours sont encore 1a, quelque part dans la
maison, mais aussi sur place, dans la salle d’eau, devant son lavabo, le
cadavre de I’infortuné (que peuvent donc faire les secours ? il semble
qu’ils doivent, selon les lois du réve, nous laisser recueillis, veillant sur
I’ami de notre enfance).

La maison est pleine de prodiges, parfois d’une bizarrerie macabre,
dont hélas je garde des souvenirs trop vagues au réveil ; c’est en tout cas
dans le ciel, par une vue de I’esprit, que je vois passer la machine volante
inventée par le ministre chanteur, une machine a la Léonard de Vinci, mais
utilisant, sur sa cabine de carrosse, de grandes aiguilles magnétiques
mobiles en guise d’ailes et de seuls moyens de propulsions, comme dans
mes brouillons adolescents de pastiches de vieille science-fiction a la Jules
Verne. Cette résurgence restera dans un coin de ma téte en arricre-plan du
réve, comme nous allons le voir.

Et ce n’est pas non plus dans la maison du chanteur, mais a travers
toute la ville de Lille, que je visite son empire financier. Il faut éclaircir ici
la référence cinéphile qui est le pivot du réve.

11 s’agit d’un moyen-métrage trés drole de Benoit Forgeard, Belle-Ile-
en-Mer, que j’avais découvert quelques mois avant ce réve, au cours de la
méme année 2012, dans une version écourtée au sein du long-métrage a



sketches Réussir sa vie, avant de le redécouvrir en version complete sur le
DVD de ses courts et moyens-métrages que le cinéaste vient de faire
paraitre ce printemps. Ce petit film montre le chanteur, incarné par un
acteur pas tres ressemblant, ce qui est déja drdle, prendre son son aile le
jeune Greg, qui a déserté son stage au service d’un odieux vendeur
d’alarme, avant de rentrer ironiquement par effraction dans la luxueuse
villa de ’artiste sur la fameuse Belle-Ile-en-Mer, et de se faire de la sorte
embaucher comme homme a tout faire, une graine de chansonnier-pocte
comme vous vous en doutez. Le chanteur fait visiter a son jeune ami ses
résidences secondaires, qui portent toutes les noms de ses chansons : ainsi
Bidon est le nom de sa premicre cabane de pécheur.

Dans mon « remake » onirique, le chanteur a nomme¢ ainsi son empire
de bistrots lillois. Le Bidon, petit bar sans prétention, ouvre les marche de
ce petit empire a ’entrée de Lille, une entrée qui dans la réalité
correspondrait plutdt a sa sortie, aux derniers pate€s de maisons, rejetés de
I’autre c6té du périphérique, a I’entrée de la commune limitrophe de Loos,
du quartier de Faubourg de Béthune.

Les bars se suivent et se ressemblent, trop peu intéressants pour que
le réve les détaille, mais tres vite, avant méme que 1’on s’enfonce au coeur
de cette Lille alternative, I’un d’eux sort du lot. En réalité, je n’en vois que
la grande affiche publicitaire. Elle montre, sur une toute petite place
cachée entre des toits tres serrés et enchevétrés de petites maisons, une
authentique girafe vivante et debout : les tables de bois et les chaises, ou
des buveurs sont d¢ja attablés, sont dressées sur de tres hauts pieds, de
facon a entourer 1I’animal presque a la gorge. Concept original pour un
bistrot !

Mon périple me mene fatalement dans des quartiers plus branchés du
centre, notamment la Rue de la Soif que je déteste, la Rue Solférino avec
ses bars a théme et discotheques pour étudiants en commerce. Mais méme
la le chanteur, ministre et entrepreneur a jou¢ de sa baguette magique : un
club dont je ne me rappelle méme pas le nom réel en ce moment de veille
ou je raconte le réve, situé a un carrefour en épingle a cheveux, a pris le
nom de Navi ou Navis, réminiscence explicite du film Avatar, que je
déteste aussi, mais ce nom affiche la thématique du bar : la science-fiction.
La fresque sur la fagade, a moins que ce ne soit une surimpression d’image
purement mentale, me montre une libellule géante, bien plus grande encore
que la Meganeura de la Terre du Carbonifére, qu’elle m’évoque
immeédiatement, figé dans son vol par-dessus la végétation rouge vif d’une
planete ou je crois que tout jusqu’au ciel méme est rouge. Je ne sais si



Navi ou Navis désigne I’insecte ou la planete, mais le mot me suggere
forcément 1’idée d’une navigation.

Alors ce bar a theme fait digresser le réve sur une authentique intrigue
de science-fiction, se déroulant sur la planéte rouge qui s’appelle peut-tre
vraiment Navis. J’assiste a I’odyssée d’un couple de créatures d’aspect
vaguement dinosaurien : une femelle a 1’air de cératopsien et aux écailles
sombres, un male jaune a la téte sphérique et au bec corné, sur un cou
court. S’1l s’agit bien la d’une autre réminiscence cinéphile, celle du dessin
animé de Don Bluth, Le Petit dinosaure et la vallée des merveilles (connu
sous le titre officieux de Petit-pied au sein du fan-club que je formais avec
les deux cousins restés mes amis), cette réminiscence puise tres
profondément dans mes souvenirs : ¢’est un premier souvenir tres
déformé, a six ans au plus tard, des premiers visionnages, qui me faisait
voir le sauropode Petit-pied sous les traits de cette créature, qui ne
ressemblait méme pas a un « long-cou » a petite téte, et dont la peau jaune
relevait encore bien davantage de I’hallucination (celle de Petit-pied est
plus proche du violace d’aprés mes souvenirs plus fiables).

Ces deux creatures de mon réve menent leur grand voyage a travers la
planéte rouge, ou méme 1’air est aussi rouge que la végétation, sur une
machine volante assez proche de celle inventée par notre chanteur, et qui
en ferait surtout I’ancétre le plus crédible : on passe, en transposant un
méme principe technique, du rétrofuturisme inspiré de la Renaissance a un
autre inspiré de la préhistoire (je crois qu’en jargon on dirait : du
clockpunk au stonepunk). La machine de nos deux extraterrestres est
constituée de deux grandes dalles de pierre superposées, semblables a
celles des dolmens, séparées par des colonnettes faites de pierre d’aimant,
a moins que ce ne soit, au risque de casser la belle idée stonepunk, des
¢lectro-aimants plus modernes, mais je crois que cette machine volante
n’utilise ni mécanisme ni €lectronique, et il est certain en tout cas qu’on
n’y voit ni ailes, ni hélices, réacteurs, voiles, avirons ou gouvernails, et son
fonctionnement est mystérieux : ses deux pilotes, juchés sur la dalle
superieure, ne la dirigeraient-ils pas par la pensée ?

Puis cette odyssée de science-fiction cede la place a sa propre
transposition réaliste, terrienne et contemporaine, et celle-ci boucle une
boucle du réve en nous ramenant a Lille. Un jeune couple tres amoureux
roule en voiture depuis le périphérique en direction de la Capitale des
Flandres ou ils comptent s’installer. Tous deux sont d’origine maghrébine,
mais ils restent mal assortis socialement : le jeune homme, sans grande
beauté mais débordant de charme et de gaite, vient de la frange prolétaire



des descendants d’immigres, tandis que la jeune femme, plus belle et
charismatique, mais d’une grande simplicit¢ de maniere et tout aussi gaie,
vient de la frange qui a réussie, et sa famille est hostile a leur amour. Ils
n’en ont cure : ce trés romantique €pisode final du réve s’acheéve lui-méme
en chanson, une chanson du jeune homme ou il clame, sans colere, sans se
departir au contraire de sa gaité, vouloir vivre leur amour contre toutes les
conventions sociales. C’est charmant comme du Souchon.

Griulettina, 2013.

Post-scriptum : ce réve, garanti antérieur a 2016, méme pas influencé
par une quelconque annonce de projet cinématographique, s’est révelé
visionnaire : au tout début de cette méme année 2016 sort le premier vrai
long-métrage de Benoit Forgeard, Gaz de France, qui montre un chanteur
pop du nom de Bird, interprété de fagon toute veridique par Philippe
Katerine, devenu un calamiteux Président de la République, et par 1a un
agent d’anarchie qui ne peut qu’étre sympathique lui aussi, capable par
simple incompétence de déclarer la guerre au banques et de faire croire a la
fin du monde.

Cette prémonition n’est pas si étonnante : le cin€aste n’a fait que
suivre le fil de ses marottes d’un film a ’autre. Ce n’est pas la seule fois
ou j’ai anticipé I’inspiration d’un artiste dont j’aime I’ceuvre : a ce titre je
peux placer sur un pied d’égalité un réve et I’élaboration consciente d’un
article de blog littéraire.

Je crois que Forgeard et moi sommes d’accord sur ce qu’est la real
politic.



Je vivais des aventures dans un mouchoir de poches.

1y a au cceur de Funaire, département du Nord, un square en forme
de rectangle tres allongé entre quatre rues, cerné d’arbres et de parterres de
fleurs et de gazon mais dont la plus grande partie, au centre, n’est que
cailloutis rouges... c’est du moins la forme un peu triste sous laquelle je
I’ai toujours connu avant les travaux d’aménagement aussi récents que
bénéfiques, parmi les rares bonnes idées de la Funaire en cours de
gentrification, et ¢’est sous cette forme ancienne que mon réve en a fige le
souvenir. Bref, ce n’est pas a priori ’aventure. Mais dans mon réve, ce
parc recouvert par la neige, bien que je 1’ai réve ainsi au printemps, prenait
la proportion d’une Sibérie sans méme changer de taille, par une magie
commune aux réves et aux jeux d’enfants, celle du s€ésame : on disait
que..., et par la seule ampleur de la quéte que nous menions dans ce
mouchoir de poche. En compagnie de quelques amis du réseau militant,
d’un groupe de black metal roumain dont 1’identité n’est pas certaine, et
d’un couple de femmes-oiseaux unies d’un amour tendre, nous sommes
sur la piste d’un garou sous sa peau de loup, dont nous suivons les
empreintes, a ce fauve perdus, comme a travers les steppes dans un square
minuscule entre quatre rues d’une toute petite ville de province.

Dés lors le réve, un long réve a épisode, digresse suivant les rails
d’une obsession pour le rock et notamment le metal. Je rencontre Thsahn,
ex-Emperor, dans une maison delabrée qu’il squatte seul dans des
conditions misérables, dans un lieu impossible ou se confond le bord de
mer et le batiment singulier, dans un bloc HLM du quartier des
Pervenches, qui abrite le centre social de Funaire, soit un lieu a des
dizaines de kilometres de la mer. Je me rend en journée, dans la grande
ville dont Funaire n’est que la banlieue, dans un petit cinéma associatif que
je connais, pour le découvrir transfiguré en un lieu qui n’a pas la moindre
pierre de commun, une luxueuse villa derriere des grilles, ou une bande de
hippies s’adonne a la drogue et au sexe : je le sais car j’ai pu y entrer
comme dans un moulin, et j’y suis passe tres rapidement, comme si je ne



goltais pas I’ambiance. Puis les digressions rock épousent le fil d’une série
téle, ou de comics, ou les deux, qui a pour héros les musiciens de la scene
blackgaze francaise, notamment Neige, chanteur d’Alcest, et Fursy
Teyssier, chanteur des Discrets. Je discute au comptoir avec un ami des
scenarii passionnants que promet la dernicere saison, ou Fursy Teyssier
s’est engagé comme tueur de vampires, sans se douter que son ami Neige
est lui-méme devenu vampire.

A partir de cette mise en abyme le réve digresse dans des scenarii
stupides, ou je retrouve en Thailande mon pere, qui n’y a jamais mis les
pieds, et devient ’un de ses bras droits dans le réseau de trafic d’organe
qu’il dirige avec une bande d’hommes et de femmes depuis un maquis au
ceeur de la jungle, tout en jouant double jeu avec 1’équipe du super-héros
Batman, chargé depuis les Etats-Unis de démanteler ce méme réseau.

I1 est temps que le réve revienne a de meilleurs scenarii : la fresque
onirique du printemps social actuel, dans le double onirique de cette
grande agglomération dont Funaire n’est qu’une petite partie. En somme le
réve reprend un tres vieux feuilleton, sa derniere saison sociale s’insérant
dans la grande geste de la métropole métropolairienne de mes réves.

Le mouvement social du réve, méme réduit a sa dimension urbaine,
n’est pas qu’une suite de promenades digestives deux apres-midi par
semaine, et jamais ne sont moins séparées la Nuit Debout et les blocages
de raffineries : il s’agit d’une ébullition constante de la grande métropole
et en quelque sorte d’une présence qui la hante, d’un bout a I’autre, jusque
dans la nuit et ses spectacles de haute culture qui semblent toujours du coté
des insurgés, jamais des institutions.

La ville est plus belle que jamais : je la trouve déja incroyablement
belle et verte des la sortie de Funaire, ou je devrais normalement ne voir
que le centre hospitalier de Métropolaire, en 1’occurrence ouvert dans sa
perspective jusqu’a des quartiers du centre situés normalement a des
kilometres de 1a, dans le cente et la Vieille Ville. Celle-ci est magnifiés
dans son architecture flamande, dans ses couleurs, des espaces impossibles
séparent les batiment, les perspectives elle-mémes sont impossibles, il se
crée un sentiment d’espace et de liberté mais tout en ménageant le secret.
Tout I’aspect commergant de la Vieille Ville semble évaporé comme un
fantdme, mémes s’il reste des commerces, qui n’empéchent pas d’habiter
ces quartiers au lieu de seulement consommer, et les manifestants sont
chez eux dans ce quartier ou leur seul passage devrait a peine étre toléré.

Ailleurs des réunions qui doivent étre militantes, culturelles,
conviviales, tout cela et bien d’autres choses a la fois, dans tous les cas



libres et sauvages, se tiennent sur des terrasses pavées de rouge autour
d’arréts de métro que je trouve magnifiques, alors qu’il s’agit de la hideuse
ville nouvelle universitaire ou j’ai fait mes ¢tudes.

Un de ces soirs, alors que I’insurrection ne semble pas s’étre éteinte,
comme si chacun rentrait chez soi apres manif, et sans rapport non plus
avec la Nuit Debout, cette nuit nous assistons entre amis a un spectacle, au
sein d’une cour intérieure qui est aussi un grand square, ou on projette sur
un grand écran blanc, sur le mur du fond, des ombres chinoises qui
semblent aussi végétales que celles des arbres du parc.

Au cours de la nuit nous nous rendons en métro tout au bout de la
banlieue nord, pour finir la soirée autour d’un verre dans une cuisine et
dormir sur place. Des volets ferment la vitre du métro ; I’un d’eux
s’ouvrent soudainement, et nous voyons de 1’autre c6té, depuis un métro
acrien qui ne parait pas surplomber ces splendeurs, bien au contraire, nous
voyons dans la nuit des pentes couvertes d’une flore ou d’une faune
zoophyte a 1’aspect sous-marin, qui brille comme le feu a travers les
téncbres.

Tristanier, 2016



IV

Je me rend a pied en ville, je ne sais plus pourquoi. Au milieu de
Funaire, prés du grand square aux cailloutis rouge en face de I’école
maternelle, je croise mon ami Tristan sur son vélo. Il m’avertit qu’il y a
manif en centre-ville. La poisse ! Je ne tient pas a revivre I’événement de
la semaine précédente, quand je me suis retrouve par hasard sur le
parcours de la manif et que j’ai été poursuivi par les CRS. Je parle d’un
événement de la vraie vie, bien sur.

Je continue quand méme mon chemin. J’arrive au CHR : celui-ci1 est
devenu magnifique, sans que je puisse dire pourquoi, c’est lui et ce n’est
pas du tout lui en méme temps, il a un petit quelque chose d’une cité
fabuleuse du futur. Je vois un grand crochet ou une boule ou je ne sais pas
quoi d’autre de bizarre qui se balance ou qui coulisse au bout d’une
énorme chaine qui pend elle-méme a je ne sais quoi, au ciel peut-étre ?

Je rentre dans un grand batiment : a I’intérieur, c’est éclairé par de
grandes fenétres a treillage comme dans un chateau ou un musée. Le sol
est couvert de savon blanc, au milieu duquel est creusé une sorte de grande
mare qui occupe presque toute la picce. Plein de gens, dont certains que je
connais, se tiennent sur les berges en savon blanc et essayent de ne pas
glisser dans I’eau. Moi aussi, je me retrouve a faire comme eux, et c’est
desagréable.

Finalement, je m’échappe miraculeusement et je rentre par une porte
dans le mur oppos¢ aux fenétres. La porte donne sur un vrai labyrinthe de
picces qui semblent servir a la fois de musée, de dépot de meuble et de
débarras. Je repére une version bizarre et fantastique d’un canevas de ma
tante, une version dont je me souviens trop vaguement au réveil pour
donne des détails. Dans une picce qui semble un dépot de lits, je suis géné
d’entrer parce qu’un jeune couple s’embrasse au fond de la piéce, sur un
des lits. Je m’éclipse discrétement, je crois, sur la gauche.

C’est une malédiction ! Mon voyage, qui est comme un voyage
souterrain, m’a mené en plein centre-ville, sous un porche qui n’existe pas,



au milieu d’une grande rue piétonne et pavée qui prend la place d’un plus
grand boulevard a voitures, et devant moi déboulent des manifestants,
parmi lesquels je reconnais certains amis de Tristan, et derriere déboulent
les CRS. Je me sauve par 1’autre ouverture du porche, qui donne sur la
Grande Place.

J’ai I’'impression d’avoir semé les manifestants et les CRS, alors que
je ne suis pas si loin dans le centre-ville. Je vois, contre toute attente, mon
frere, ma belle-sceur et quelques-uns de leurs amis en terrasse d’un bar. Ma
belle-sceur me fait signe de les rejoindre.

L’endroit est étrange et magnifique. La terrasse de bar elle-méme est
sans ame, avec sa tonnelle de plastique blanc comme en bord de mer. On
aurait donc la mer dans notre ville ? Mieux : la montagne, dans la région la
plus plate de France, en plein Nord-Pas-de-Calais ! De 1’autre c6té du
trottoir d’en face, la terre plonge en a-pic vers une grande vallée boisée, et
c’est de ’autre cote que se dresse une montagne. Je m’imagine que c’est le
soleil, trés orange alors qu’il n’est pas si bas dans le ciel, je dirais quatre
heure de I’apres-midi en ce printemps ou je réve et raconte ce réve, ce
soleil qui me fait penser, je ne sais pas pourquoi, a un soleil de minuit
comme dans le Grand Nord, et dans le réve il est possible que c’en soit
vraiment un, que c¢’est ce soleil donc qui fait apparaitre la vallée et les
montagnes a travers la terre, comme des rayons X améliores.

Je me détend avec la famille et les copains, a cette terrasse. Je me dis
que j’ai définitivement semé les manifestants et les CRS. Mais quand
meéme, une part de moi n’est pas tranquille.

Rodrigal, 2016



Le parc de Funaire, ni le tout petit aux cailloux rouge, ni le grand
avec la réserve ornithologique, mais le moyen-grand, le parc de loisir et de
nature.

Normalement, ce parc ferme avec la nuit. Mais cet hiver, en février, il
y a pas longtemps avant le réve au début du printemps, des guirlandes de
lampes dans toutes allées lui permettent d’étre ouvert la nuit. Il a neigé
comme du temps de Maman, c’est devenu rare. C’est 1’aube ou le
crépuscule, je saurais pas trop dire, et il y a énormément de monde dans le
parc. On est pres du kiosque en bois ot on peut s’asseoir en promenade, a
un virage, au pied d’une butte surmontée d’arbres. Juste a coté de ce
kiosque 1l y a une mare qui n’existe que dans le réve. Elle est gelée, la
glace est assez solide pour qu’on puisse patiner, avec d’autres enfants, sous
le regard des adultes. Pourtant la mare est toute petite est la glace est
bosselée en des sortes de longs plis. Elle est épaisse mais transparente, et a
travers, on voit des algues et des poissons magnifiques de toutes les
couleurs comme dans les mers des Tropiques.

Qui-sort-1’épée, 2016



Vi

Les réves de mon enfance et de mon adolescence, et jusqu’a
maintenant, dont le réveil était le plus frustrant sont ceux qui me faisaient
avaler des couleuvres scientifiques, mais en les faisant passer pour des
réalités qui allaient de soit et semblaient d’une simplicité¢ ¢lémentaire.

A I’époque du lycée, quand je lisais encore des revues de science
pour ado, et qu’a I’époque on voyait aux infos des femmes androides a la
pointe de la technique japonaise danser avec des diplomates, un numéro
révé me vendait un reportage photo sur les robots, qui étaient devenus
intelligents comme dans la science-fiction, et qui se battaient dans des
arenes comme des gladiateurs. Mais c’¢€tait aujourd’hui et pas dans le
futur, et c’était 1’actualité journalistique de la science et pas de la science-
fiction ! Mais dix ans plus tard, je me dis que ce ne sera bientot plus le cas.

Dans le réve le plus récent a suivre cet esprit, celui d’il y a quelques
semaines, qui est le principal que je vais raconter, j’ai retrouvé deux
copines de lycée pro que j’ai perdu de vue a I’époque de mon école
d’infirmiere. On est bizarrement dans la chambre de la maison de mon
enfance, qui n’était déja plus la mienne a I’époque. Il fait nuit, le
persiennes sont baissées, 1’éclairage de ma chambre est doux, presque
tamisé. On se livre a une expérience de physique amusante : on souffle
dans une espece de long roseau tenu a la verticale vers le bas, et le
deplacement d’air qui en résulte suffit a nous faire Iéviter comme des sages
hindous au-dessus de mon lit et de mon bureau, a monter tout doucement
vers le plafond au fur et a mesure que nous soufflons dans le tube. C’est un
phénomene physique normal, évident, tout simple, de la physique
amusante pour enfant ! D’ou la cruauté du réveil.



Mais le méme genre de réveil, aprés le méme gente de réve, peut étre
une libération. Aujourd’hui, mes réves de science-fiction réelle peuvent
aussi devenir d’affreux cauchemars. Il y a deux nuits, j’ai révé d’un fait
divers qui nous arrivaient des Etats-Unis : une plante a fleur avait crue
monstrueusement et acquis 1’intelligence, pour finir par tuer quelqu’un
dans son appartement. La victime portait sur tous le corps des blessures
qui semblaient faites au ciseau a ongles, un détail sordide qui revient
souvent parmi les inventions les plus tordues de mes cauchemars. Tout
cecl ¢tait en tout point conforme a une nouvelle que j’avais sois-disant
commencé a écrire quand j’étais ado, selon le réve vous I’aurez compris.
Ce crime atroce avait ¢également ¢€té prédit, selon la méme source, par des
romans et des films qu’on avait considéré a I’époque comme les pires des
nanars (on pouvait compter sur le réve pour en rajouter dans la
ridiculisation de ces ceuvres, pourtant visionnaires). Malgré tout un ami
réel ou du moins son double, avec qui je parlais de ce fait divers dans le
réve, hasardait une hypothese terrifiante de réalisme qui liait la vie de cette
plante a I’Intelligence Artificielle et a ses tous derniers progres dont on
parle de plus en plus dans les journaux. C’¢tait surtout réaliste dans le
réve, certes, mais je commence a avoir un doute dans la vraie vie. Brrr...

Les réves de physiques amusantes, par leur crédibilité pour une
dormeuse, sont bien plus agréables que ceux de vraies science-fiction !
Mais ils ont ceci d’ambigu que les réveils frustrants le seront toujours, ce
dont je ne peux pas étre stire pour les réveils libérateurs, si la réalité
rattrape voire dépasse le cauchemar.

Galicie, 2015



Vil

Dernierement, on discutait entre amis d’une page de la pop-culture,
une technologie qui pour nous aujourd’hui reléve du rétro, du vintage,
mais qui a ses débuts représentait suffisamment le futur du futur pour
inspirer 2 William Gibson le roman fondateur du cyberpunk : la borne
d’arcade. Un ami me parlait d’un temps ou les bornes d’arcades étaient
présentes dans les fétes foraines. Il reconnut alors que je n’avais peut-Etre
rien connu de cela en naissant a la fin de ’année 1986 : age de presque
deux ans et demi de plus, ce qui en faisait le doyen de notre tablée, il
n’avait connu que la fin de cette époque.

C’est alors que j’eus une illumination :

—J’ai révé d’une borne d’arcade a une féte de mon école, quand
1’étais petite !

C’¢tait la seule piste vers la possibilité d’une expérience réelle mais
oubliée. Je tins néanmoins a préciser que la situation de ce réve tres
de¢lirant pendant une féte d’école ne voulait rien dire : j’aurais trés bien pu
rencontrer cette technologie ailleurs dans la réalité. Et la machine,
maintenant que j’y pense, n’¢était pas facilement identifiable, et vous vous
doutez qu’elle n’avait rien de réaliste.

Une kermesse se tenait donc dans mon école, dans la cour du
batiment des petits, et cette fois-1a cette kermesse révée prenait place au
sein de festivités plus larges dans toute la petite ville de Funaire, et
notamment dans son grand parc de loisir et de nature, le plus grand parc
d’avant la réserve naturelle, déja a I’autre bout de la ville par rapport a
I’€cole, et ou se tenait effectivement chaque début d’été la Féte des Gens
de Funaire.

Dans la cour de I’école, un homme a la gueule d’acteur de cinéma,
beau trentenaire ou quarantenaire en blouson, se liait d’amitié avec
I’adorable grenouille d’un jeu auquel il jouait. C’était la fameuse borne



d’arcade, mais qui tendait a se confondre avec un flipper, dans son passé,
et dans son futur pas vraiment advenu a I’heure actuelle, avec une
Intelligence Artificielle qui n’existera sans doute jamais, la plus
anthropomorphe possible, capable d’étre non seulement notre ¢gale mais
notre amie. Précisons que je n’avais jamais entendu parler des Tamagochis,
meéme si leur mode viendrait bientot. Cette science-fiction onirique ancrée
dans le présent réalisait plutot les réves du conte animalier ou du dessin
animé.

Leu amiti¢ constituait I’une des trames principales d’un long réve
d’une nuit avec quelques digressions, et cette belle histoire était
notamment entrecoupées d’apparitions fantastiques et monstrueuses a
Funaire et ailleurs, durant ce méme jour de fé€te entre téncbres et lumicre.
Puis, a la fin, la grenouille annongait a son ami, sans que je sache s’il
s’agissait d’une faute de jeu de sa part ou s’il n’y €tait pour rien dans ce
destin, qu’elle allait mourir, ou peut-€tre seulement qu’elle allait partir je
ne sais ou mais pour toujours, et qu’il devait lui dire adieu. La dernicre
image du réve me montre le héros, dans la cour, triste et solitaire au milieu
de la féte, esquissant les premiers pas d’une promenade meélancolique qui
est plutdt une errance, tandis que s’¢levait, avec une lourdeur encore plus
mélancolique, lancinante, réduit abstraitement a trois mots chantés une
seule fois, ce refrain de Francoise Hardy : Pense a moi... I’émotion
m’¢éveillai sur ces mots.

Ce melodrame ¢tait la sous-intrigue le plus sensible et délicate du
réve, quand d’autres donnaient dans une bouffonnerie presque satanique.
Mais toujours perdurait une obsession pour la machine, tout en nous
¢loignant, de délires en fumisteries, de la piste du souvenir réel, qui n’a
finalement aucune importance.

Il se passait des choses étranges pendant cette fé€te, a Funaire, dans les
festivités du parc notamment, mais aussi dans des villes imprécises, qui
pouvaient étre aussi des quartiers fictifs de la méme ville.

Un jeune homme au look de rappeur a casquette tombait, comme du
ciel, sur le dos, figé par le temps ¢€lastique du réve dans une posture
théatrale, plié en deux, les pieds et une main en 1’air comme pour se
rattraper a rien, juste devant un couple, avancant €paule contre €paule, de
deux gigantesques labradors au poil tres jaune, qui me faisaient 1’effet de
monstres (j’avais encore trés peur des chiens a I’époque) ; aussitot et le
chien de gauche tournait son corps encore un peu plus vers la gauche,
d’une fagon peu naturelle, en provoquant un atroce grincement



métallique : les deux animaux étaient littéralement téléguidés, depuis une
cabine sans fenétres, sur une grosse console, par un personnage sinistre et
inquictant avec des cheveux longs et des joues mal rasées de grunge ou de
hardos (d’ailleurs cette cabine avait une vague allure de studio
d’enregistrement). D’autres monstres téléguidés hantaient Funaire, que
nous devions rencontrer nous-méme avec mes parents, en promenade dans
le parc en féte. Nous voyions sur une pelouse trois citrouilles d’Halloween
(une féte de film américain qui ne se fétait pas encore en France, ¢a
viendrait en méme temps que les Tamagochis), posées devant un grand
paravent. Soudain les voici qui s’¢éleévent au sommet d’un jaillissement de
membres tentaculaires, bien que formant trois silhouettes a peu pres
humaines, et comme faites d’accordéons de papier crépons, tandis que les
trois monstres poussaient des cris grotesques en exécutant une danse tout
aussi grotesque. Celui du milieu paraissait le plus grand, comme un chef
de cette triste bande, qui montrait peut-étre trois tailles décroissantes et
d’autant frappantes visuellement. Mais leurs gestes gauches évoquaient
encore 1’idée d’un téléguidage mécaniques, et donc les méme secrets
louches.

Irisée, 2015



Vil

Dans ce réve idiot, des copains de I’école essayaient de m’arranger un
coup avec une fille, une grande blonde avec des cheveux qui lui cachaient
les yeux comme dans les bande dessinées de Maman qui se passent dans
les années soixante.

On se promenait du coté de la halte-garderie qui se trouve a 1’autre
bout de la barre d’immeuble ou il y a le centre social, dans le quartier des
Pervenches, prés du chemin rouge d’espace vert entre d’autres HLM. Dans
mon réve la halte-garderie était remplacé par un batiment qui était un
mélange entre une gare et un centre commercial, situ¢ en bas d’un escalier,
alors que la halte-garderie est de plain-pied.

Mon date ne m’intéresse vraiment pas, parce que je préfere aller dans
ce batiment et y faire mon bebe, en prenant une espece de train de foire qui
traverse la galerie marchande, avec des wagons bas sans murs et sans toit,
mais qui est parti pour un tour de manege pour petits qui est en méme
temps un vrai voyage. En effet, a I’autre bout de la gare-galerie-
marchande, de grandes portes de fer rouillé a double battant, comme celles
d’une grange, qui prennent toute la largeur et la hauteur de la galerie,
s’ouvrent, et derriere il y a un grand paysage de sé€rie pour petits avec des
fleurs en papier crépon.

Ce réve est vraiment idiot, et Papy, qui a travaillé toute sa vie dans les
trains, est d’accord avec moi.

Qui-sort-1’épée, 2015



IX

Un train fonce sur des rails suspendus treés haut dans le ciel, comme
des montagnes russes aussi hautes qu’un avion, et sans méme de traverses
entre les rails. Dans un de ses wagons-restaurants a lieu une réception dans
des costumes du Grand Siecle de Louis XIV, avec des dames trés rondes et
des hommes maigrichons, comme j’ai vu dans des illustrations marrantes,
pas dessinées de facon réalistes mais plutot BD, dans un article sur les
grands mathématiciens d’avant, dans une vieille revue de Maman.

Un moment, le train traverse un tunnel de fumée suspendu en 1air.
Dans ce tunnel I’air est mortellement toxique. Aussi tous les passagers du
wagon doivent retenir leur respiration pendant la traversée de ce tunnel.

Je trouve ce réve tres inquictant, mais Papy, qui a travaill¢ toute sa vie
dans les trains, m’a assuré qu’il était trés bien et tres réaliste. Réaliste, un
réve aussi bizarre !

Liane-lune, 2016



Je me promene en début de soirée, qui tombe tot, dans un quartier
imaginaire de Funaire, loin, dans cette ville plutot petite, des lieux que je
connais, de mon lycée, de la ferme de Port-aux-Saules ou je dors de temps
en temps. D’ailleurs ces derniers lieux sont respectivement aux bord de la
campagne et dans la campagne méme, et la je vais vers le coeur de la
meétropole par des chemins impossibles. Je prend un bus qui m’emmene en
une ligne droite toute aussi impossible, par une rue d’une longueur
démesurée mais pourtant trop étroite pour un boulevard, vers 1’autre bout
de cette métropole, dans la banlieue nord, ou un ami du lycée organise une
soirée avec d’autres amis a lui et ses cousins dans la maison ou il vit avec
ses parents et ses freres et sceurs. D’ailleurs je le croise en route, 1l monte a
un arrét de bus.

On arrive dans son quartier, un quartier ouvrier a I’ancienne, avec des
maisons de briques a la place des HLM, mais tout aussi pauvre. Ce
quartier semble encore plus triste dans ce début de soirée grisatre. Il s’y
passe des choses inquiétantes. Sur la droite de la rue, pres de la fin du
voyage, une maison a disparue, remplacée par un terrain vague, mais ou
reste le muret bas autour de la maison, son portail et sa boite aux lettres en
fer-blanc. Un homme dort sur le terrain vague, enroulé dans une
couverture : est-ce ’habitant de la maison ?

Pas tres loin le bus tourne pour la premicere fois, a gauche, en angle
droit, dans la rue ou habite mon ami et ou se passe la soirée. Juste dans ce
virage, en face de nous qui arrivons du grand boulevard, une autre maison
est en feu, et des flammes s’€chappe une grande clameur comme un cheeur
de fantdme. On est heureux d’arriver au poteau de I’arrét de bus, juste en
bas de chez mon ami.

En attendant que les gens arrivent et que la soirée commence, dans ce
crépuscule gris qui s’éternise, je lis dans une des chambres de la maison.
C’est une tres grande chambre au sol de parquet. Je lis assis sur le rebord
d’un lit presque collé a la grande fenétre, a laquelle je tourne le dos. Face a
moi, a gauche de la porte qui s’ouvre tout a droite du mur, une cheminée



de marbre condamnée porte un grand miroir qui reflete la fenétre et le lit
ou je suis assis. L’ensemble de la picce est trés sombre.

Je suis encore plonge dans ma lecture quand un mouvement attire
mon regard dans le miroir. Derriere moi, par la fenétre, passe une ombre
inqui€tante, une silhouette filiforme, a la téte minuscule et ronde, qui
marche voiitée. Je me dis que je n’aimerais pas croiser cette ombre dans la
rue. Puis une pensée me serre la gorge d’angoisse : je suis au troisi¢me
¢tage ! L’ombre est pass€e dans cette picce, juste derriere moi, dans la
ruelle entre le lit et la fenétre.

Orajumeaux, 2015



Xl

On sort le soir, sans les parents, avec plusieurs gargons. On est dans
une sorte de petite maison a un coin de rue, qui de 1’extérieur me fait un
peu penser a un commissariat. A 1’intérieur, ce n’est qu’une toute petite
piece €clairée tres blanc au néon, parce qu’il fait déja noir par la fenétre,
avec au fond une pile de tapis bleus comme au fond de la salle de sport de
I’école, et qui prend presque toute la place, et un couloir sombre qui
commence a gauche. On s’amuse comme des fous a rebondir sur les tapis,
et on rit.

Un moment, je me léve et je veux entrer dans le petit couloir sombre.
Au fond, je vois une ombre filiforme et inquiétante se diriger vers moi, et
elle me fait peur. Mais je me fais une raison : je crois que ce n’est que mon
reflet dans miroir, au fond, dans le noir.

Qui-sort-1"épée, 2015



Xi

Mon réve prenait la suite d’imaginations de la vraie vie sur M. et
Mme Pinson. M. et Mme Pinson ma fascinent. M. Pinson, pour ceux qui
ne le connaissent pas, le nouveau directeur de 1’école, nous a fait
halluciner quand il a remplacé le vieux M. Jouvain a la rentrée. Dommage
que ¢a soit ma derni¢re année de primaire ! Il est plus jeune et plus beau
que M. Jouvain, et il chante de merveilleuses chansons avec sa guitare. Et
surtout, il y a ses inventions, ses machines fantastiques qu’on a vue avec
I’école dans la salle d’exposition du centre culturel ou il y a la bibliothéque
annexe. Et ses machines, je les ai vu a la tél¢ ! Et je I’ai entendu chanter
ses chansons a la telé aussi. Je crois que c’est le plus grand inventeur de
tous les temps. Je m’amuse a imaginer que la belle Mme Pinson et lui, ils
vivent des aventures merveilleuses, dans I’espace, sur de lointaines
planétes, sous terre, sous la mer, a la taille des insectes dans les jardins, des
microbes au pieds des mousses et dans le corps humains, a travers le
temps, la préhistoire, le Moyen-Age, le futur. Mais je sais bien que c’est
des histoires, que c’est mon imagination, ¢’est comme si j’€crivais des
livres fantastiques.

M. et Mme Pinson, on les a vu a la télé pendant Nuit Debout et les
manifs contre la Loi Travail. Mon tonton Albert dit que c’est des voyous,
des casseurs et des terroristes. C’est pas possible ! Surtout terroriste !
Comment ils pourraient les fous qui ont tu¢ plein de gens a Paris au début
de I’année ! Je crois plutot qu’ils sont comme Robin des Bois, qu’ils volent
aux riches pour donner aux pauvres, et que c’est leur bande qui a pillé un
grand supermarché a Lille il y a pas longtemps, pour donner le butin aux
migrants.

Tonton Albert dit aussi que Mme Pinson est une vilaine féministe (en
fait 1l est plus grossier, il ne dit pas « vilaine »), et il m’a expliqué que ¢a
veut dire une mechante sorciere qui hait les hommes. C’est pas possible
non plus ! D¢ja, elle et M. Pinson s’aiment d’un grand amour. Et puis



comment elle pourrait faire de 1’aussi bonne cuisine et d’aussi bons
gateaux pour les fétes de I’école ? Plus tard j’aimerais €tre aussi belle
qu’elle, avec ses longs cheveux blonds bien lisses, ses yeux bleus et son
pull en cachemire rose, j’aimerais savoir cuisiner aussi bien qu’elle.
Tonton Albert dit que sa cuisine de végétarien extrémiste, ¢’est a dire non
seulement sans viandes mais sans ceufs, sans produits laitiers et méme sans
miel, c’est de la cuisine de secte. Mais comme si on mangeait aussi bien
dans une secte ! En francais, Mme Pellos nous a fait lire un texte d’une
¢crivaine appelée Colette, qui dit que la cuisine, ¢’est un truc de sorciere.
Je crois que Mme Pinson est une gentille sorciere du genre que j’aime
bien, et ¢’est donc pas possible qu’elle soit une vilaine féministe comme
dit Tonton Albert.

Mais tout ¢a, je I’ai appris bien apres le réve que je vais raconter.
Parce que celui-1a, il date de bien avant les manifs, avant méme les
attentats a Paris, quelques semaines a peine apres la rentrée, peut-étre
avant méme les vacances de la Toussaint. Mais M. Pinson était déja
directeur, on avait déja entendu ses chansons, on avait déja visité ses
machines fantastiques et on connaissait d¢ja sa jolie femme et ses bon
petits plats et ses bons gateaux.

A 1’époque, toujours dans la vraie vie, je suis allé comme tous les
samedi apres-midi au centre social des Pervenches. Sur la vitre a gauche
du tunnel qui coupe le rez-de-chaussée en deux sous les trois €tages, avec
I’accueil a droite du tunnel pour ceux qui ne connaissent pas 1’endroit, on
avait affiché le texte et les images d’un conte chinois. C’est 1’histoire de
Petit Tang qui est triste parce qu’il ne sait pas réver et qui parcourt la
Grande Muraille dans le ciel et cherche le cheval qui apprend aux enfants a
voler (dans les airs, pas cambrioler) et la jolie dame qui leur fait la cuisine.

Et donc, dans mon réve, la jolie dame qui faisait la cuisine aux
enfants, c’¢tait Mme Pinson, et le cheval leur apprenait a voler chez M. et
Mme Pinson, au fond de leur maison que je n’ai pas encore vu sauf en
réve, pendant que M. Pinson n’était pas la.

Au fond de leur maison qui était toute en longueur, il y avait une sorte
de cuisine trés fraiche, carrée, situé au-dela d’une marche descendante, et
au fond de cette cuisine, derriere une grosse porte, il y avait une petite
piece cubique, surchauftée, les murs recouverts d’une grosse peinture
marron, bosselée et craquelée. C’était 1a que le cheval apprenait aux
enfants a voler et que Mme Pinson leur faisait la cuisine. En sortant, on
prenait un bain de fraicheur, d’autant plus que les petits objets rangés un



peu partout dans la cuisine avait le don de refléter cette fraicheur comme
les objets en géneral réfléchissent les couleurs, comme ils disent aux pages
de sciences physiques de mon encyclopedie. La salle avait la méme
peinture que la salle de sport de 1’école et ¢’est pour ¢a qu’elle était
surchauffée. Je m’explique.

J’aime beaucoup la salle de sport de 1’école ou on fait les répétitions
de notre piece de théatre, ce que je préfere au sport. Ils veulent la raser et
la reconstruire en disant qu’elle est trop vieille, mais ¢a me ferait de la
peine ! Pour ceux qui ne la connaissent pas, elle a donc cette peinture
marron du réve, bosselée et craquelée, plus un vieux plancher usé, des pile
de gros tapis de gym bleus au fond avec une corde a nceuds d’escalade qui
pend au-dessus a coté de la sortie de secours, a gauche. Elle est tres haute
de plafond, et elle est surchauffée parce qu’il y a plein de grosses
chaudieres et de machines bizarres sur un balcon avec une balustrade en
fer forge, a I’intérieur de la salle, sous son tres haut plafond, du coté de
I’entrée et des vestiaires. Ce balcon est un endroit fascinant et attirant,
mais bien siir on a pas le droit de monter, d’ailleurs I’escalier en colimagon
est toujours condamné. Mais le vestiaire, sous le balcon, est frais, carrelée
et peint tres jaune et tres vert, et plus lumineux que la grande salle, méme
si ses portes-fenétres donnent sur la méme pelouse fermée par des arbres,
au bord de I’¢cole, a gauche de la salle, du cote de I’issue de secours, et
pas sur la pelouse plus grande de I’autre co6té, entre le batiment des grands
et celui des petits, une pelouse qui est encore plus grande que ca parce
qu’elle donne sur la cours des petits. C’est de ce coté-1a bizarrement que
I’entrée est plus sombre, et elle devient inquiétante en réve. Dans un autre
réve, j’ai révé d’une nouvelle d’horreur fagon Maupassant, avec les méme
illustrations terrifiantes fagon Kelek, ou la salle de sport était hantée par de
grandes ombres-fantdmes derricre la vitre dépolie de la porte du vestiaire,
du coté de I’entrée. J’aimerais beaucoup rencontrer Maupassant et Kelek,
je crois que Maupassant est le plus grand écrivain d’horreur et qu’il sait si
bien redonner de la magie noire a notre époque. Mais je suis hors-sujet, ce
n’est pas de ce réve-la que je dois parler.

Dans le réve sur M. et Mme Pinson, donc, ce réve finissait mal : la
police forgait la porte de la maison pour arréter Mme Pinson, le cheval et
M. Pinson qui n’¢était pas la. Qu’est-ce que c’¢€tait que cette injustice ? Est-
ce qu’il était interdit d’apprendre a voler aux enfants ? Est-ce que c’¢était
les corrompre ? M. et Mme Pinson et le cheval étaient-il des voyous ?

Liane-lune, 2016



Note d’Irisee : le « conte chinois » n’en est pas exactement un, mais
I’album de Lisa Bresner, Dong Qiang et Frédérick Mansot, respectivement
autrice, calligraphe et illustrateur, Un réve pour toute les nuits. En-dehors
de petites confusions (la Grande Muraille n’est pas au ciel, il s’agit d’un
voyage onirique a travers les quatre parties de la Chine), la réveuse a
¢dulcore le propos du conte, qui est d’apprendre la calligraphie chinoise
aux enfants. Je ne voudrais en aucun cas que par ma faute Lisa Bresner,
grande €crivaine et sinologue tragiquement suicidée a trente-six ans, apres
que le méme livre instructif ait fait grandir la gamine que j’étais et I’ait
ouvert a une autre culture, soit réduite a une vulgaire lobotomisante de
jeune fille pour un propos misogyne qu’elle n’a d’ailleurs pas tenu et qui
ne reléve que d’une erreur enfantine d’interprétation voire de mémoire. Et
nul doute que I’intervenante au centre social des Pervenches, sans doute
une bibliothécaire de Funaire (en tout cas le livre, j’en suis témoin, fait
partie des collections municipales depuis sa premiere parution en 1999),
refuserait ¢galement cette responsabilité. Quand a une supposee sottise de
la jeune réveuse, il faudrait ¢galement m’en accuser, aprés ma premiere
lecture en diagonale, tres distraite, a 1’age de tout de méme douze ans bien
avancés et non plus dix, sous le prétexte bien plus fallacieux du : « ¢’est un
livre de bébe ! ». Ne faut-il pas finalement accepter avec placidité les
erreurs, méme politiques, de nos enfants ?



Xl

Les réves d’enfance, on a le droit ? Méme les réves de super-héros ?
Dis, dis !

C’¢était un réve a épisode, sur au moins deux nuits espacées dans le
temps, treés narratif et méme trés cinématographique, comme la norme de
mes réves d’enfance, et long et complexe, comme le voulait et le veut
encore la tendance générale de mes réves ; remplissant mes nuits d’un bout
a ’autre, ils constituaient des sorte de longs-métrages insérés aux cote
d’une série de courts.

Ce feuilleton commencait d’ailleurs sous la forme d’un film que mes
parents m’invitaient a regardait a la t¢lé en leur compagnie, quand je
débarquait par hasard dans le salon, et que par conséquent je prenais en
route. Par la suite 1’histoire allait prendre chair et substance, devenir plus
immersive.

Il s’agissait des aventures d’un commissariat de super-héros luttant
contre le mal et le crime dans une grande ville américaine qui aurait tres
bien pu étre New York. Il ¢tait dis que je ne retiendrais que des fragments
de ces fantastiques aventures.

Le commissariat avait une mascotte, un magnifique et adorable
labrador. Une nuit, celui-ci se faisait la belle, et deux des super-héros, un
homme et une femme, un couple vraisemblablement, dont le plus bel
homme de 1’équipe, un véritable Apollon brun au visage adolescent, le
prenaient en filature au volant de leur voiture. Ils voyaient le chien
s’enfoncer dans une banlieue résidentielle a ’aspect plutodt populaire, et
disparaitre de leur champs de vision a I’angle d’une rue, le long d’une
palissade de planches entourant une modeste maison. Soudain, d’un bond
fantastique le chien franchissait la palissade, et je le voyais en contre-
plongée s’étaler dans une grande flaque de boue au centre du jardin. Tandis
qu’il €tait encore couché, un gardien peu avenant, un méchant assurément,
apparaissait en face dans I’encadrement de la porte d’entrée de la maison :



un immense boxer se tenant debout comme un homme, les poings sur les
hanches dans une attitude menacante. Le molosse debout s’avangait,
toujours menacgant, et disparaissait de mon champs de vision resté fixé sur
la porte. Il réapparaissait tres vite, tenu en 1’air par les pattes arricre,
toujours en hors-champs, secoué comme une branche par une force
surhumaine et sur-canine, griffant le chambranle de la porte avec I’énergie
du désespoir sans réussir a s’y raccrocher, en poussant des jappements
plaintifs. Il avait trouvé son maitre et I’adorable labrador cachait bien son
jeu !

Apres des péripéties oubliées venait une des phases d’amnésie tres
frustrantes de mes longs-métrages oniriques, correspondant a une ou
plusieurs phases de sommeils profonds entre celles de sommeil paradoxal.
Nous voici déja plongé sans transition au cceur de la nuit de la bataille
finale contre les méchants, au milieu des grands buildings aux teintes
¢trangement verdatres, réminiscence probable d’une bande dessinée, de la
grande ville, au cceur de Manhattan ou de son équivalent. En guise de
prémisses de cette bataille, je voyais le boxer de tout a I’heure, remis de
son humiliation, exécuter d’immenses bonds d’un toit de voiture a un autre
le long d’une grande avenue embouteillée.

Le climax de la bataille ¢tait un fantasme merveilleux de série B
japonaise plutdt qu’américaine : I’assemblage du grand robot des gentils.
Rouge et blanc, aux immenses yeux noirs, il s’assemblait lentement en
trois parties verticales, deux latérales et une centrale, qui permettaient de
constater qu’il était entierement creux et vide, sans le moindre mécanisme
et encore moins de poste de pilotage sous sa peau de métal, et il était
méme difficile de dire que ce robot étrange eut un arricre.

La fin du combat et de ce film devenu immersif, I’amnésie ne me
permit pas d’y assister avant le réveil. Mais il restait 1’épisode suivant, une
autre nuit, quelques semaines ou mois plus tard.

J’y voyais notamment mon super-héros préféré de ce comico, le bel
Apollon brun au visage adolescent, celui qui dans le premier épisode
accompagnait la jolie super-héroine dans la filature du chien, et qui
désormais était en mission dans un désert qui semblait un désert d’ Afrique.
Il y rencontrait, sur le flanc semé de gros cailloux d’une butte, cette
apparition fantastique : une tornade de vent opaque et brun, de dimension
trés modeste, surmontée d’un siege de métal sur lequel, pilotant
littéralement la tornade au moyen de deux grands leviers, se tenaient une
créature d’allure récurrente dans mes réves et notamment mes cauchemars
d’enfance, bien qu’ici elle soit plutot petite alors que j’avais pu la réver



géante tout en étant capable de variations de taille a volonté dans le méme
récit. C’était un humanoide nu et asexu¢, d’aspect vaguement roswellien,
si ce n’est qu’il avait la peau brun sombre plutot que grise et n’avait pas
les grands yeux de la créature de Roswell, semblait au contraire n’en avoir
aucun sous la protubérance cranienne évoquant le rebord saillant d’un
casque sous sa peaul.

Dans une autre scéne, un personnage connu du commissaire des
super-héros se rendait dans le bureau de celui-ci pour lui annoncer une
nouvelle qui manifestement n’était pas bonne. Alors le commissaire,
abattu, se dirigeait, votité et trainant de pieds, vers la grande baie vitrée qui
de son vaste bureau donnait sur le rez-de-chaussée, y appuyait son front, et
murmurait distinctement cette phrase aux connotations tres christiques,
tellement que j’hésite sur sa formulation précise :

—Venez a moi les petits cochons.

Ou:

—Laissez venir a moi les petits cochons.

Alors, a I’autre bout du monde, du fond d’un désert qui était peut-€tre
le méme que celui du pilote de tornade, fongait une chevauchée
fantastique. C’¢était un troupeau de dizaines et de dizaines d’énormes
sangliers bruns qui semblaient montés sur roues, fongant comme des
voitures de course dans un bruit de tonnerre. Leurs quatre roues
ressemblaient a des tourbillons de vent opaque et brun comme la tornade
de tout a I’heure : ¢tait-ce la persistance rétinienne des mouvements de
leurs pattes ?

C’est le dernier fragment que je retins de cette fantastique épopée.

Kahina, 2014
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Mon réve mélangeait la mythologie égyptienne et la mythologie
babylonienne, que j’ai découvertes il y a pas longtemps ’une et I’autre a la
bibliotheque.

Au bout d’un long voyage, j’arrivai a Dilmun, le pays au bout du
monde ou le héros babylonien Gilgamesh rencontre le dernier survivant du
De¢luge (celui de Babylone, pas de la Bible).Le Dilmun de mon réve était
bien situé au bout du monde mais il ressemblait a un village francais en
vieilles pierres au milieu des collines, et apres tous ces millénaires il avait
encore les pieds dans I’eau du Déluge.

Je me trouvai maintenant dans une petite rue bizarre du village, qui
ressemblait a un intérieur de maison et méme a une grande cuisine, avec
un long plan de travail, pas-dessus des rangements, qui coupait la rue-
cuisine en deux dans le sens de la largeur et sur presque toute la longueur
depuis le fond. Les portes des maisons se trouvaient sur le coté droit,
chacune au-dessus de quelques marches.

Dans cette rue, je rencontrai la déesse égyptienne Isis, dans sa grande
quéte des morceaux disperses du cadavre de son mari Osiris tué par son
frere Seth ’usurpateur. La déesse essayait d’attirer I’attention des riverains
mais elle n’y arrivait pas ; je crois que bizarrement elle n’osait pas sonner.
Personne ne la remarquait et ne sortait de chez lui, et elle était désespéree.

J’eus alors une id¢e. J’enfilai un bonnet rouge de lutin, terminé par un
grelot, et de grandes chaussettes rouges terminées chacune également par
un grelot. Puis je rampai derriere le plan de travail de la rue-cuisine, du
cOté oppos¢ aux maisons, de fagon a ce qu’on ne me voit pas mais qu’on
entende la boucan de mes grelots. Mon stratageme marchait : les gens
commengcait a se montrer sur le pas de leur porte. La déesse rayonnait de
gratitude a mon €gard, et j’étais ravie de ’avoir aid¢e.

Ludicielle, 2014



XV

Adolescente, je réve que je me perd dans une belle grande ville a
I’architecture médiévale, mais avec de larges rues pavées, parce que des
villes modernes I’inspirent en premier chef.

J’y croise une connaissance récente, qui S’y promene en compagnie
de ses amis : Salomon Perel, héros du film Europa, Europa d’ Agniezska
Holland, que nous étudions en allemand, personnage réel de jeune juif
s’étant retrouvé a se cacher dans une école nazie, mais ici il s’agit du
personnage du film sous les traits de son interprete.

Plus profondément dans la ville se cache un endroit merveilleux. Une
petite rue aboutit a une autre rue engloutie, une Rue Sous 1’Eau, semblable
a un petit canal. Celle-ci a droite meéne vers une place a quelques distances,
surplombée par un clocher d’église. Juste a cote de moi a gauche, a
I’intersection de la derniére rue séche par laquelle je viens et de la Rue
Sous I’Eau, dans un coin oblique de mur aveugle, s’ouvre une porte tres
banale. Elle ouvre sur un passage des plus étranges : derriere commence
une échelle de bois bien vernie, presque horizontale, m’évoquant un agres
que je connaissais bien enfant en séances de psychomotricité. L’échelle
s’enfonce en une spirale carrée, d’une trappe centrale a une autre, a travers
une enfilade verticale de pieéces cubiques, aveugles mais baignée d’une
clarté dont il est impossible de deviner la source, austérement tapissée de
fibre de verre. Je sais qu’elle s’enfonce ainsi jusqu’au centre de la terre,
peut-&étre méme jusqu’en Chine pour peu que mon inconscient soit resté
assez enfantin.

Je descend a travers quelques pieces sur les mains et les genoux, sans
ressentir de douleur, mais je n’ai pas le cceur a me lancer dans un grand
voyage, et je remonte vers la surface.

Un an a passé dans la vie éveillée. J’ai compris entre-temps, avec un
¢merveillement candide, que le mythe arthurien est censé plus ou moins se



passer a I’époque des Invasions Barbares. Cela suffit a la fois, dans un
effet de vases communicants, a donner chair a la Iégende chevaleresque et
a enchanter une période tourmentée de 1I’Histoire, et I’idée nouvelle pour
moi d’un Royaume des Deux Bretagne qui est aussi un Royaume
Aventureux me donne une autre idée de la péninsule bretonne. Il ¢tait
prévisible que la 1égende rencontre I'univers de fantasy historique
médiévale d’une bande dessinée chére a mon coeur comme 7Thorgal, car
mes réves continuent jusqu’a I’heure présente a inventer des épisodes
parfois loufoques, a anticiper ou a réécrire de fagon impossible la trame de
séries fictives les plus diverses, de bandes dessinées, de livres sans images,
de films, de télévision, de jeux vidéos.

Je vois donc le héros viking éponyme de la bande dessinée, dans ses
aventures sur terre et sur mer a travers le Royaume des Deux Bretagne et
ses mille merveilles, retrouver pour mon compte la cité de mon précédent
réve, qui apres tout faisait déja médiévale, a défaut de I’étre vraiment, et
des merveilles modernes comme 1’escalier fabuleux, au cinquieme siccle,
apres tout, ¢’est original.

Je crois que tous mes réves a épisodes finissent par s’enchasser les
uns dans les autres, comme les séries dérivées d’un méme univers partage,
comme les cycle d’une méme mythologie, et peuvent-ils se revendiquer
suites officieuses d’ceuvres connues, comme certain artistes ont prétendu le
faire consciemment par toutes sortes de série B pirates ? Toujours est-il
que si je voulais poursuivre le récit du réve a épisode que je suis en train
de raconter, je pourrais inclure tous mes réves arthuriens, puis tous mes
réves mettant en scene Thorgal, puis tous les réves ou séries de réves
croisant ces deux mythes, et par ricochet I’ensemble de mes réves. 1l serait
sage de m’arréter 1a, mais comme raconter ses réves n’est pas sage, je me
contenterai d’un seul sur le célebre Viking venu des ¢€toiles, celui qui me
vient par association d’idée avec cette question de temporalité des mythes
et méme de celle propre aux mythes, a leurs résurgences modernes et aux
réves.

Il fallait forcément que mon inconscient tente la blague : « Thorgal au
vingt-et-unieme siecle ». Elle fut trés courte, et donc bonne : je vis mon
Viking préféré errer la nuit dans un quartier mal famé d’une ville qui a vrai
dire m’¢voquait davantage le vingtieme siecle que le vingt-et-unieme, une
ville rétro aux rues pavées comme dans d’autres bandes dessinées. Puis le
héros regardait, Odin sait pourquoi, par la grille d’un soupirail, et poussait
un soupir d’horreur. Pourquoi ? Il voyait dans cette cave bondée des



ouvriers réparer un compteur ¢lectrique, tous fils dehors, et croyait assister
a la dissection d’un étre vivant.

Je devrais vraiment essayer d’étre scénariste !

Gueniévre, non daté.
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Ce réve de mes dix ans revint plusieurs fois, a la faveur de I’€criture
automatique, dans les poemes que j’offris anonymement a Camille
Contrais, et ces poemes en sont en quelques sortes des suite oniriques dans
un réve a episode, méme si un seul fut nocturne.

Comme la caverne aux chauve-souris de ma consceur Nadiamante, la
Piscine aux Echinodermes de mon réve devenait avant tout fantastique par
la simplicite frappante de son nom et de son identité, méme si elle €tait
plus littéralement fantastique au départ, mais ce fantastique relevait d’une
¢tonnante épure, comme nous allons le voir.

Elle est apparue au moins, dans mon souvenir, deux fois sous la
plume automatique de Camille Contrais : dans le poeme L 'Autre langue et
dans un autre encore a paraitre, vou¢ a illustrer le morceau Fait accompli
du groupe de rock alternatif Curve, parmi d’autres illustrations poétiques
de morceaux de musique. Si le premier poéme n’a retenu que le nom de
I’endroit fantastique, le second représente une résurgence plus complete et
reconnaissable du réve, sous le travestissement d’un foisonnement
d’images mentales. J’ai donc pensé bon de raconter le réve originel.

De celui-ci, je n’ai retenu que deux trés courtes séquences, sans €tre
certaine de leur ordre, bien que j’ai tendance a imaginer celui que je vais
suivre.

Dans une premiere s€quence, je suivais Dieu sait par quel moyen un
carrosse du dix-huitieéme siecle, au rythme du trot sonore de ses chevaux, a
travers les rues pavées, tortueuses et en pente montante trés raide d’une
vieille ville médiévale plongée dans la nuit mais éclairée au bec de gaz.
Des laquais en livrée se tenaient accroches a I’arriere du carrosse, de sorte
que je pouvais les voir de dos. Un snobisme m’empéche de penser que ce
carrosse ait pu ressembler a la hideuse citrouille de verre du Cendrillon de
Disney ; apres tout, dans cette peériode préceédant I’¢ét¢ de ma fin d’école
primaire, je ne m’étais pas encore rafraichi la mémoire sur ce film, mais en



revanche je venais de découvrir Perrault dans le texte, et de la vient la
présence de laquais, car les 1€zards changés en laquais m’intriguaient. Il
est néanmoins difficile d’empécher cette image pop de se superposer a
mon souvenir, si elle n’y était pas déja.

La seconde séquence, dans leur ordre incertain, n’¢était que la lecture
d’un palpitant roman illustré d’aventure et d’action, dont la maquette
pastichait curieusement un treés vieux et tres aimé guide des animaux
préhistoriques qui constituait un des fleurons de ma bibliotheques, ce qui
signifie que les illustrations pastichaient la peinture hyperrealiste du
tchéque Zdenek Burian.

L’héroine et son compagnon se retrouvaient en facheuse posture. Les
méchants les avaient capturés et les forgaient, de nuit, a plonger dans la
fameuse Piscine aux Echinodermes, au fond du jardin de la villa ou ils
complotaient. Sur I’illustration en bas de double page, les gangsters se
tenaient au premier plan, se délectant du spectacle qui se déroulait au fond
dudit jardin, a la lisiére d’un bois. L’héroine et le héros étaient a deux
doigts de plonger, comme s’ils tataient I’eau du pied, dans la piscine d’ou
émergeaient des formes tentaculaires.

L’¢épure du réve avait sublimé ma passion pour les sciences et pour les
animaux, en transformant la perception fascinée de I’embranchement
regroupant ¢toiles de mer, oursins, lys de mer et holothuries, en une
¢vocation abstraite d’abomination tentaculaires a la Lovecraft, ce
Lovecraft dont bien siir je n’avais jamais entendu parler, mais la vision ou
plus exactement ’impression tentaculaire de la Piscine aux Echinodermes
n’en restait pas moins indicible au réveil, car elle défiait toute rationalité.

Gelde Zora, 2016



XV

Un long réve d’une nuit, un « long-métrage », emplissant si
littéralement toute la nuit que c’est la seule fois ou je me souviens étre
entré dans le réve en m’endormant, pour me réveiller au matin sur la méme
aventure, nonobstant I’intrigue lache de celle-ci. Ceci impliquait des
phases d’amnésie liées aux cycle de sommeils profonds, ici, comme ¢’était
arrivé dans au moins un autre long-métrage a la méme époque de mon
enfance, entre un début, un milieu et une fin, et les lacunes du réve que je
vais vous raconter €taient les plus frustrantes de mon enfance, bien plus
encore que dans I’autre réve, et celles qui m’ont le plus poussé a creuser
mon imagination naive d’alors.

Dés le début, ma petite ville de province se trouvait au cceur d’enjeux
cosmiques, entre des vaisseaux spatiaux habités, des villes futuristes et de
maléfiques pays lointains sous la coupe de puissants sorciers, toile au sein
de laquelle des lieux triviaux comme mon ancienne école maternelle (déja
ancienne a I’époque, je précise) ou le grand parc municipal de ma ville, qui
m’avait toujours semblé plus grand que nature dans mon enfance, jouaient
un réle central.

Ainsi, deux enfants d’une méme communauté, peut-étre une famille
¢largie, habitant un immense vaisseau spatial, pouvaient se retrouver, dés
les premieres secondes du réves, sur une des aires de jeux du grand parc
municipal, au crépuscule (n’était-ce pas le moment ou je m’endormais ?).
Tous deux avaient leur aura d’un autre monde : si le gargon n’était qu’un
type de dessin animé, de garnement aux dents pourries, en revanche la
fillette était une créature féerique qui revenait souvent dans mes réves, que
j’al notamment revue dans le jardin d’une sorte de friche industrielle
peuplée d’une immense assemblée de fillettes bien humaines de mon age.
Je ne I’ai jamais vu que de dos, avec sa nuque blonde et son corps
serpentin a partir de la taille, sans bras, ondoyant sous sa robe bleu ciel



tandis qu’elle chantait mélodieusement et sans paroles. Dans ce réve elle
se tenait sur la passerelle de planche du castelet comportant toboggan et
agres, et son chant se faisait détresse devant les menaces du garnement, qui
finissait par la jeter de la passerelle.

La famille de la victime s’est réunie en cellule de crise dans la
vaisseau ou elle est rentrée en urgence a I’infirmerie, et ou son jeune
agresseur est rentré sans qu’on ne soupgonne son crime. Le vaisseau a
pourtant ’air d’un lieu de paix, avec son intérieur presque entierement
tapiss¢ de rose. La famille tient de fagon impossible, au point de suffire a
me fasciner, sur un seul canapé ; I’agresseur se tient au bord, tout penaud.
Sur ce canapé, je découvre le héros du réve : un autre personnage récurrent
dans mes songes, et semble-t’il dans ceux d’autres personnes de ma
connaissance, sois que nous nous soyons transmis une création de notre
imagination, soit qu’il vienne d’un archétype de culture populaire, que je
préférerait alors ne pas identifier ; les deux explications sont compatibles,
bien sir. C’est un jeune homme en chemise verte, a queue de cheval, mal
ras€ et néanmoins trés beau d’une beauté virile. Tout au long de ce réve
mon inconscient ne le nommera pas autrement que /e héros. En colere
apres 1’acte révoltant qui a touché la famille, il se révele capable
d’agressivité¢ quand le garnement piteusement avoue son crime, le chopant
par le colback en criant : « quoi ?! ». Mais cette agressivité me semble
normal dans le cadre de ce récit d’aventure.

Plus doux est le traitement de la victime, alitée (il est possible
qu’alors je vois son visage, qu’elle soit « plus humaine ») dans une
bibliothéque au sol couvert de gros tapis bruns et noirs, dans un
encorbellement du vaisseau spatial, aux vitres donnant sur le vide
intersidéral. Un homme de la communauté veille sur elle, un brun au nez
aquilin que son front dégarni suffit a désigner a mes yeux d’enfants
comme un vieillard ; il lui chante en anglais une berceuse sirupeuse, qu’il
finit par chanter aux vitres, d’une fagon tres théatrale et tres
cinématographique, mon regard s’¢loignant peu a peu de 1’extérieur de
I’encorbellement, laissant les derniers mots : « ...fo youuu... », se perdre
dans I’espace ou commence le fracas d’une bataille entre vaisseaux...

Le réve commence dés lors a se disperser en saynetes, comme il fera
entre la seconde amnésie et le réveil. Dés la premicre phase les saynétes
commencent a virer a la parodie du genre héroique, que ce soit du coté du
« héros » ou des « méchants ». Le réve me livre le secret des crimes
perpétrées par des enfants, sans méme que j’ai vu le héros enquéter. C’est
un puissant sorcier, une espece de Seigneur des Téncbres de récit



fantastique, qui hypnotise les enfants de sa seule parole, comme je
I’imagine d’un gourou de secte maléfique. Il siege sur un trone, sur une
estrade, dans une grande salle ou les enfants sont assis par terre pour
I’écouter, comme les fideles d’une secte ; ils sont en outre singulierement
privé d’individualité, ombres noires en plein jour, sur le lino blanc, devant
les grandes baies vitrées. Mais cette mascarade ne peut apparaitre que
comme une parodie de mon point de vue d’adulte ; d’abord, elle a lieu
dans la salle de spectacle et de réception de mon ancienne école
maternelle, ou en terme de gourou nous €tions au pire fascin€s par le Pere
Noél ; ensuite le sorcier lui-méme ressemble au pire du kitsch de la culture
populaire, et il est difficile d’imaginer qu’il ait pu étre effrayant méme a
I’époque ; aussi ne vous le décrirai-je pas et vous laisserai y coller toute
image qui, selon votre choix, vous fait rire adulte, vous terrifiait enfant, ou
I’inverse ; je raconterai plus tard comment ce spectre de carton-pate a pu
retrouver un peu d’effroi ; enfin ’armée des enfants ne fait guére peur elle-
méme quand le sorcier, a la fin de son discours, I’envoie en mission : leurs
ombres sortent de la salle dans une joyeuse débandade, faisant des
roulades sur le lino, criant, riant, comme si le crime €tait un jeu.

La parodie héroique reste dans ma petite ville tout en retournant vers
le parc municipal, a travers une double saynete dont le rapport avec
I’intrigue principal est plus qu’obscur, pour ne pas dire douteux. Dans la
premicre saynete, une bande de garnements me met au défi de monter au
sommet d’un escalator qui ne mene nulle part, soit a 1’origine un simple
gag de la série Les Simpsons, ou les usagers de 1’escalator tombaient
réellement a grand cri dans le vide. Ici, aprés avoir relevé courageusement
le défi, je me vois de I’extérieur (bonjour la sensation forte !) découvrir au
sommet une vue merveilleuse de prés et de boqueteaux vallonnés, le parc
municipal magnifi¢, avant de me voir tomber tout doucement, en vol
plané, dans un grand cri d’effroi et d’extase mélés, dans un pre ou de tres
nombreuses personnes s’€battent dans une atmosphere de paradis antique.

Dans les environs immédiats du pré, dans le méme parc, la seconde
saynete ressemble a une parodie anarchiste, ce serait presque un récit de
réve pour fanzine punk. Au fond d’un boqueteau, dans une allée encaissée,
pres du mur d’enceinte du parc, se tient un conciliabule d’honnétes gens en
longs voiles blancs de dignitaires saoudiens, que mon inconscient
deécidément taquin ne me designe pas autrement que comme un groupe de
musulman. Rien n’a suggéré a mon inconscient d’enfant, sans méme parler
de I’adulte, que ce conciliabule d’honnétes gens ait un quelconque rapport
avec le complot maléfique tramé dans la ville et dans toute la galaxie, de



sorte que la scéne qui suit n’est rien d’autre qu’un trés beau moment
d’absurde. Un autre personnage que mon inconscient désigne lui aussi tres
simplement comme un héros, bien qu’il n’ait a priori rien a voir avec le
bel homme en chemise verte et queue de cheval, mais s’agit-il d’une de ses
métamorphoses ? un héros qui n’est rien d’autre, d’apparence et de
costume, qu’un clone parfait de Superman, arrive a pied dans le boqueteau,
se tient a distance respectable du groupe, appuy¢é d’une main a un arbre, et
de sa voix qui porte au loin il exhorte les musulmans a se laisser remplacer
par un chien policier. Et peu de temps apres, dans ’allée ou se tenait le
conciliabule on ne voit plus qu’un berger allemand trottant la langue
pendante, comme en surplace, figé qu’il est dans le temps fluide du réve,
en direction de 1’endroit ou se tenait /e héros.

C’est apres ces dernieres saynetes mémorisées, qui laissent
néanmoins I’impression d’un tissu d’intrigue plus dense, que commencent
I’amnésie la plus frustrante et stimulante a la fois de ma vie onirique,
stimulante au risque d’induire des souvenirs d’ailleurs, mais 1’adulte sait
ce qui est crédible. De I’intrigue oubli€e je peux seulement déduire ceci :
le héros, le bel homme en chemise verte et queue de cheval, s’est associé a
un acolyte que mon inconscient ne nomme pas autrement que /idiot, et le
héros et 1’1diot sont partis en Croisade conte le puissant sorcier, dans son
lointain pays ténébreux et il a sans nul doute emmené son armée d’enfants.

[’amnésie me laisse débarquer sans transition sur I’image de I’idiot
pris d’une crise de terreur tres comique, les deux mains sur le coeur, devant
une vision encore dérobée a mon regard, avant que je ne la voie par le sien.
Il se tient sur une scéne de théatre, devant les rideaux des coulisses : il
s’agit en réalité du vaisseau-théatre ou le héros et lui terminent
actuellement leur périple (rien n’a influencé cette idée étrange de vaisseau-
théatre, en tout cas pas la bande dessinée Philemon de Fred, dont je n’avais
jamais entendu parler). Je vois ce qui ’effraye, sans forcément le
comprendre. Devant la scene, la salle de théatre, plutot petite, ne contient
aucun siége mais seulement les composants gigantesques d’un circuit
imprim¢ geant (ca, par contre, ¢a ne sort pas de nulle part : certains plans a
effets spéciaux d’émissions high-tech savent impressionner vos yeux
d’enfants). Derriere, a I’emplacement ou devrait se trouver le mur du fond,
d’autres rideaux sont ouverts sur toute la largeur et la hauteur du vaisseau-
théatre, et laissent entrer la lumiere de la pleine lune dans une nuit tres
claire. Depuis la grande hauteur ou plane le vaisseau-théatre, s’¢tend une
cité déserte, située comme je le devine aux abords de I’antre du Mal. C’est



un labyrinthe de batiments bas, sans fenétres, aux murs blanchis a la
chaux, aux toits de tuiles bleues, évoquant des garages ou de petits
entrepots. Les espaces tenant lieu de rues entre ces batiments sont
recouverts de gros cailloux, comme dans certaines cours. Un paysage tres
industriel, en somme.

Le héros marche déja vers son destin a travers la cité, ayant seme
I’1diot dans le vaisseau-théatre. Son chemin I’améne a passer devant une
grande porte de garage en tdle ondulée. Voici que celle-ci s’ouvre d’un
seul coup a la verticale, faisait sursauter le héros, tandis qu’un dragon en
sort, littéralement, comme un diable a ressort de sa boite, au point que je
pense qu’il est réellement sur ressort. Il est pourtant bien vivant,
vaguement effrayant avec ses yeux de braise orangée sans iris ni pupille,
tranchant sur sa peau vert claire. Il n’a aucune volonté d’inspirer la terreur,
mais seulement le respect : c’est un sage. Il tient au héros un discours dont
je ne saisit pas un mot, ce qui en préserve la dramatique
cinématographique autant que I’impression de sagesse profonde : nul
doute que le héros en tirera de précieux enseignement pour vaincre le Mal.
Enfin le sage dragon de conclure en ces termes :

—Si tu as besoin d’aide, appelle Epilsor.

Et de rentrer aussitot a reculons dans son antre, sous la porte de
garage qui se referme sur lui.

Une nouvelle amnésie me frustre du combat final contre le Mal. Me
voici déja devant le fait accompli de la victoire et du retour du héros, et
sans aucun doute par la méme occasion de 1’1diot dont je perd déja la trace.
Le réve s’¢éparpille a nouveau en une suite de plus en plus lache de
saynetes, de sorte que d’encore a peu pres cohérent il me donnera
I’impression de s’effilocher jusqu’au réveil.

Le héros est revenu brisé, traumatisé de son combat, heureusement
¢paulé par un personnage qui n’apparait que maintenant, sa jolie épouse.
Dans ce monde en paix, ils errent dans leur ville de résidence, une cité
futuriste, bien qu’a la fois terrestre et contemporaine de ma petite ville, le
héros indifférent aux merveilles clinquantes de cette ville qui peut se livrer
en toute insouciance a ses plaisirs. Dans les confidences a son épouse, le
grand sorcier est plus effrayant, quand on en parle au lieu de le voir, plus
effrayant en mots qu’en images, a plus forte raison quand les uns et les
autres ne correspondent pas.



Le Mal pouvait encore laisser des traces, des poches de résistances.
La police vient de mener une perquisition, de nuit, dans la cour d’une
espece de corps de ferme perdu dans le tissu suburbain. Le tenancier, un
homme dégarni en complet gris us€, n’a rien a se reprocher : la police
libére les lieux, le laissant sur le seuil.

L’homme rentre dans le batiment, s’approche des énormes barriques
qu’il renferme : sommes-nous dans la cave d’un sommelier ? Puis il parait
se raviser, fait demi-tour pour sortir, traverse la cour et la barriere qui la
ferme et s’enfonce dans une nuit impénétrable, ou seule sa silhouette est
visible, comme éclairée d’un projecteur. Il gagne une souche d’arbre creux
a qui fait a peu pres sa hauteur, percée d’un trou rond, et dans cette
ouverture 1l glisse son bras presque jusqu’a I’omoplate. Comme bralé, il
retire son bras et recule. Yeux de braises et crocs menacants, voila
qu’Epilsor surgit de la souche et poursuit I’individu louche, qui s’enfuit
dans une course désespereée d’une démarche grotesque, petits poings
serrés, non pas poursuivi vers son corps de ferme mais dans la direction
opposee, vers nulle part, dans une obscurité¢ impénétrable que percent
seulement quelques gyrophares de police lointains comme des méteores.

Le réve s’effiloche finalement en deux dernieres saynetes au lien une
nouvelle fois obscur avec I’intrigue principale, et qui a nouveau qui me
concernent directement.

Je suis d’abord a I’arriere de la voiture de ma mere. Nous roulons a
travers une zone industrielle ou commerciale, dans les derniers instants
entre la nuit et ’aube dont la grisaille est encore plombée par une pluie
diluvienne, par du brouillard peut-étre. Soudain la voiture de ma mere
dérape. Avant d’avoir le temps de comprendre ce qui se passe, nous nous
retrouvons a I’intérieur d’un grand entrep6t en bois aux allures de grange.
La voiture a decrit un arc de cercle parfait, notre pare-choc fait face a la
porte ouverte de I’entrepdt, a la lueur grise de 1’aube et aux trombes d’eau,
au brouillard peut-Etre. Nous sommes sain et sauf, sans une €gratignure.

(Dans la vie réelle, ma mere, conductrice pour le moins nerveuse, a
passé sa vie, tant qu’elle pouvait encore conduire, a accumuler les
accidents de voitures, mais sans blesser personne ni étre blessée. J’ai dit
plusieurs fois en plaisantant qu’elle était protégee par Saint-Christophe,
sans méme prier ce saint, placer son effigie dans sa voiture ni lui vouer
quelque culte que ce soit, bien qu’elle ait ses superstitions. Je n’ai aucune
explication rationnelle a cet été de fait, et en chercherait encore moins



d’irrationnelle : peut-€tre n’y a t-’il aucune explication a chercher, cela est,
c’est tout, méme si ¢a ressemble a un réve).

Je suis maintenant en classe, trés tot le matin, il fait encore un peu
sombre, assez pour allumer la lumicre, peut-€tre parce que le temps est tres
mauvais. La classe est bruyante, personne n’entend le radotage de I’instit
qui va et vient en lisant la legon ou la dictée sans nous regarder. Le pitre de
la classe va et vient lui-méme entre les tables, accroupi comme pour se
cacher. J’ai le corps tourné vers la voisine de table assise juste derriere
moi, a lui raconter avec passion la grande épopée du héros de I’1diot contre
le Mal. Rien dans I’expression de ma voisine ne permet de dire que ce récit
la passionne.

Soudain, alors que je me retourne dans la direction du tableau, la
main du pitre de service surgit de dessous mon pupitre pour y plaquer un
cahier, et une voix me rappelle aux devoirs du réel. C’est le signal du
réveil.

Anonyme, non date.
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Tout comme I’un au moins des précédents fragments retranchés inclus
dans 1’édition en deux volumes de Vieille ou Nouvelle Aventure, et de
facon cette fois explicité dans le texte par les réveuses, certains de ces
récits €clairent la genese de poemes de Camille Contrais, pseudonyme
collectif du Groupe Surréaliste du Radeau. Les Presses du Radeau donnent
1c1 les références dans la forme actuelle de leur maison d’édition, série
d’humbles fanzines antidatés qui survivent aux Presses historiques.

Légende déchiffrée sur un rouleau de verre est lisible dans le recueil
La Mort du pinson chevalier (les Presses du radeau, 2021).

L’Autre langue dans le recueil Le Miroir désarticulé (les Presses du
Radeau, 2022)

Le poeme sans titre illustrant le morceau Fait accompli de Curve est
lisible dans le recueil-concept Radio pirate : bande-poésie originale pour
réves rock et cauchemar pop (les Presses du Radeau, 2024).
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